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Resumen
Este artículo estudia la poesía de  

ǡÀƤǦ
te las relaciones profundas que es- 
tablece con el mito de Narciso, la 
otredad, la muerte, el lector y la es- 
peranza. El análisis, a partir de la 
Ƥ×   ǡ
intenta producir una imagen del 
sujeto y la lengua dominantes en 
la escritura de uno de los poe- 
tas españoles más importantes en 
la actualidad.
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Abstract
This article studies the poetry of 

ǡƤ
profound relationships it establi-
shes with the myth of Narcissus, 
Otherness, death, the reader and 
hope. The analysis, based on the 
Ƥǡ
attempts to produce an image of 
the subject and of the dominant 
language in the writing of one the 
most important contemporary Spa-
nish poets.
Key words: Spanish Literature, myth 
of Narcissus, literary criticism, subject, 
reader, hope
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cia la activación de intensidades, pasos, 
ǤƤ×ǡ
es huérfano: una fábrica fantástica cuyas 
operaciones no pueden circunscribirse a 
un teatro íntimo, al “sucio secretito” fa-
miliar3 del psicoanálisis. El acontecimien-
to extraordinario que despierta y trans-
Ƥ       
la imagen del espejo de agua. ¿Es la re-
×   Ƥ×  
     ƪ  
de agua? El saber al que arriba Narciso, 
À×ǲǩ2Ǩǳǡ
no puede ser sino intraducible, irreduc- 
tible y misterioso. La pulsión de contem-
plación, sin embargo, desencadena el 
asombro y el horror de quien se descubre 
cautivo de la diferencia y no de lo idénti-
co.4   ǣ   ƪ
en el agua es el rostro de Narciso, pero 
redescubierto en su naturaleza dinámica, 
múltiple y heterogénea. El agua de la 
fuente produce un temblor, un escalo-
frío, verdadera invitación a visualizar los 
delgados hilos que comunican las opera-
ciones del deseo, las mutaciones del 
  ǲ  Ƥǳ Ǧ
de danzan las apariencias seductoras. La 
interpretación del mito de Narciso, que 
surge de la tentación por circunscribir las 
operaciones del deseo a la repetición de 
±ǡƤǦ
dar el encuentro entre Narciso y el poeta. 
La inmersión en “las aguas/ enloquecidas 
por la paz”5 es la inmersión en el espacio 
3 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Ediciones 
Paidós, 1995, pp. 11-54.
4 Virgilio López Lemus aborda este problema en 
Narciso, las aguas y el espejo. Una especulación 
sobre la poesía. La Habana, Ediciones Unión, 2007.
5 Antonio Gamoneda, Edad (Poesía 1947-1986), 
p. 216. [En adelante, las citas a esta obra de Ga-
Profundidad de la mentira:
todos mis actos en el espejo de la muerte.
Antonio Gamoneda
Descripción de la mentira
Según Ovidio, Narciso, el eterno con-templado, desdeña el amor de la ninfa 
Eco y provoca, indirectamente, su muer-
te. En respuesta a los acontecimientos, 
Némesis induce en el efebo el amor a sí 
mismo. La sanción impuesta al hijo de 
Liríope, que corresponde al cumplimien-
to del destino trágico anunciado por el 
adivino Tiresias, conecta la mirada y el de- 
seo. Sigmund Freud, consciente de esta 
relación, denomina narcisismo a una 
[...] temprana fase del yo, durante la cual 
se satisfacen autoeróticamente las pul- 
siones sexuales del mismo […] la pulsión 
de contemplación, en la cual el pla-
cer visual tiene como objeto el propio 
cuerpo, pertenece al narcisismo y es una 
formación narcisista.1 
La pulsión de contemplación pasiva re-
mite a un aspecto clave del narcisismo 
freudiano: el amor a sí mismo. La organi-
zación narcisista del yo, que Freud atri-
buye a una tentativa de “defensa del 
desarrollo del yo” idéntico,2ƤǦ 
conocimiento y la vinculación con el otro. 
La imposibilidad de dejar de verse y la 
irrupción del deseo, materia misma de 
la condena de Narciso, adquieren un sen- 
tido distinto cuando se advierte que el de-
seo es productivo y trae como consecuen-
1 Sigmund Freud, Los textos fundamentales del 
psicoanálisis, p. 263.
2 Loc. cit.
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donde “todas las cosas son transparen-
tes” (Edad, p. 263). El poeta percibe en ese 
   ǲƤǳ   
dejar de exclamar, al igual que Narciso: 
ǲ2ǳǤ
Narciso y Antonio Gamoneda: diálo-
go perturbador de dos sujetos conjura- 
dos por las visiones que alteran sus iden-
tidades. Uno de los textos de “Lápidas” es 
clave en este sentido:
Tras asistir a la ejecución de las alondras 
has descendido aún
hasta encontrar tu rostro dividido entre 
el agua y la profundidad.
Te has inclinado sobre tu propia belleza 
y con tus dedos ágiles
acaricias la piel de la mentira:
Ah tempestad de oro en tus oídos, 
mástiles en tu alma, profecías…
Mas las hormigas se dirigen hacia tus 
llagas y allí procrean sin descanso
Y hay azufre en las tazas donde debiera 
hervir la misericordia. (Edad, p. 294)
Contemplar el rostro en el agua de la 
fuente, meter “las manos en el agua, he- 
ridas/ de los espinos” (Edad, p. 232), im-
plica, como se lee en “Exentos I”, mirarse 
dentro de sí mismo6 hasta percibir el 
“rostro dividido entre el agua y la profun-
didad”. La inmersión en el temblor de 
agua se asocia a la “pérdida del rostro” 
moneda se consignan entre paréntesis como 
Edad y el número de página. N.E.]
6 En “Exentos, I (1959-1960)”, se lee: “Temo que mire 
demasiado tiempo/ la belleza del agua y que ya 
quiere/ cerrar los ojos y mirar en sí,/ y que me en-
cuentre dentro de sus ojos”. Ibidem, p. 144.
del sujeto, y la formación de un bloque in-
tenso, con las engañosas visiones que los 
ojos atrapan en “el agua/ eterna donde 
viven/ la claridad y el frío” (Edad, p. 108). 
El sujeto, doblado sobre sí mismo, devie-
ne en una intensidad visual. Su totalidad, 
por lo mismo, se diluye a partir del ojo 
que actúa como dispositivo para ingresar 
al reino de la transparencia. La escritura 
de Antonio Gamoneda no cesa de dar 
cuenta de este delirio. Desde “La tierra y 
los labios” llama la atención la recurren- 
cia de alusiones al acto de ver: “vi lavan-
das sumergidas en un cuenco de llanto 
y la visión ardió en mí”,7 “Veo la geome- 
tría del abismo. Cunde/ el rojo en el tem-
blor de los rectángulos/ y el verde agoni-
za en la profundidad”.8 El sujeto, como 
un “fuego que no consume su sarmiento” 
(Edad, p. 208), arde en visiones. Su propia 
corporalidad se vuelve transparente a la 
vez que produce y habita imágenes cap-
turadas en sus trayectos por la “piel de la 
mentira”, donde la luz se desposa con 
la oscuridad y el vértigo se confunde 
con el olvido.9
7 Idem, Arden las pérdidas, p. 101. [En adelante, las 
citas a esta obra de Gamoneda se consignan entre 
paréntesis como Arden y el número de página. 
N.E.]
8 Idem, “Antonio Gamoneda (Poemas inéditos)”, 
p. 11.
9 Francisco Gómez-Porro, en “El cantor de las 
heridas. Notas para un estudio del cuerpo 
vulnerado en la obra de Antonio Gamoneda”, 
ƪ       
escritura de Gamoneda. Resulta sugerente –y 
por lo mismo, cuestionable– la formulación en la 
que se establece que en Cecilia y otros poemas, 
Gamoneda no sólo se reconcilia con la vida, sino 
también con el cuerpo: “Cecilia, además de una 
reconciliación con la vida, puede leerse como 
una reconciliación con el cuerpo, el reconocimien-
to de que el mundo y las fuerzas hostiles que lo 
gobiernan no han sido condenadas a la iniquidad 
y la confusión”, p.110.
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José Lezama Lima,10 en Muerte de 
Narciso, sugiere poéticamente que el es-
     ƪ  
ǣǲǡƤǦ
tida del espejo”.11 La inmersión trae como 
correlato la fuga y la errancia del suje- 
to, así como el establecimiento de pasa-
jes posibilitadores del encuentro con lo 
distante y heterogéneo:
Narciso. Narciso. Las astas del ciervo 
asesinado
 ǡ  ǡ  ƪǡ 
dedos mordisqueados.
.....
Si atraviesa el espejo hierven las aguas 
que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el 
centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se 
fruncen las letras en el sueño
…..
Chorros de abejas increadas muerden la 
estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso 
en pleamar fugó sin alas.12
   Ƥ  
ilusorio del relato de la repetición de lo 
idéntico, sugiriendo que la fuga, el devenir 
y la irrupción de la diferencia constituyen 
instancias fundamentales en su reescri- 
tura del mito de Narciso y, por consiguien-
te, en la caracterización de su poética.
El sujeto de la escritura de Gamone-
da no deja de ingresar, como Narciso, en 
las imágenes que lo relacionan con esos 
“desconocidos semejantes a [su] cora-
10 Cecilia y otros poemas incluye un epígrafe de José 
Lezama Lima: “La luz es el primer animal visible de 
lo invisible”.
11 José Lezama Lima, Poesía completa, p. 9.
12 Ibidem, p. 13.
zón” (Edad, p. 295). Resulta irresistible 
el embrujo de la otredad que convoca al 
Ƥ
el temblor de agua: 
[...] vienen rostros sin proyectar sombra 
ni hacer crujir la sencillez del aire/ sin 
osamenta ni tránsito, como si consistie-
ran únicamente en el contenido de mis 
ojos, en la unidad de mis palabras, en el 
espesor de mis oídos (Edad, p. 236). 
El deseo produce las síntesis entre hete-
rogéneos. La imagen poética, territorio 
de los trayectos y devenires del sujeto,13 
permite que estas síntesis se actualicen. 
Las imágenes aparecen y desaparecen en 
  Ƥ  ǡ Ǧ 
truyen el muro “que el pensamiento oc- 
cidental se ha rehusado a saltar o per-
forar”,14 oscilan entre el territorio de las 
 Ƥǡ    
el territorio ingrávido en donde las in-
determinadas apariencias y las síntesis 
entre heterogéneos fracturan “la sime-
tría [que] habla en cartelas y dinteles 
amenazados por la lepra” (Edad, p. 348). 
 ǡ Ƥ 
interpretaciones canónicas del mito, quien 
nos permite escuchar otra vez a Narciso 
13 Gilles Deleuze y Félix Guattari, en ƨǡ
literatura menor, señalan que la imagen implica 
trayecto y devenir: “del sentido sólo subsiste lo 
necesario para dirigir las líneas de fuga. Ya no hay 
designación de algo según un sentido propio, ni 
×     ƤǤ
Pero la cosa, como las imágenes, no forma ya sino 
una secuencia de estados intensivos, una escala 
o un circuito de intensidades puras que se puede 
recorrer en un sentido o en otro. De arriba abajo 
o de abajo arriba. La imagen es el recorrido mismo, 
se ha convertido en devenir: devenir-perro del 
hombre y devenir hombre del perro, devenir mo-
no o coleóptero del hombre y a la inversa”, p. 36.
14 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 101.
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  
Ǥ ǲǩ2  Ǩǳ
exclama también secretamente el poeta 
leonés, comprendiendo que aquello que 
se agita y se entrega a la variación conti-
nua, sin forma y sin sentido aparentes, se 
burla de la oligarquía del yo y de la identi-
dad. El poeta, escribe Maurice Blanchot, 
[...] no se reconoce, no toma conciencia 
de sí mismo en el poema donde él se 
está escribiendo […] el poeta es Narciso 
en la medida en que Narciso es anti-
Narciso: aquél que lleva y sobrelleva el 
alejamiento, alejado de sí, muriendo de 
no re-conocerse, deja la huella de cuan-
to no ha tenido lugar.15 
Esta proposición permite leer la obra del 
poeta que habita el lenguaje para rela-
cionarse consigo mismo. El sujeto, “pája-
ro que en sí mismo se despliega” (Edad, 
p. 208), en la medida en que es habitado 
comienza a “deshabitarse”. La relación de 
uno consigo mismo trae como efecto el 
mayor alejamiento del yo y la imposibili-
dad del autoconocimiento: “te habitas a 
ti mismo pero te desconoces” (Arden, p. 
119). Errar en el espacio literario es, pues, 
deambular por los desiertos interiores, 
“correr a mayores distancias, perderse y 
vagar dentro de sí [mismo, sumergirse] en 
el devenir […] en el querer y en el desear”.16
El poema, según Blanchot, consigue 
plegar “ese extraño afuera dentro del 
cual estamos arrojados en nosotros fue-
ra de nosotros”.17 En este contexto, “las 
experiencias de Antonio Gamoneda, so- 
bre todo las de la muerte, del dolor, del 
15 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, pp. 
115-116.
16 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, p. 138.
17 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, p. 262.
olvido (más que la ausencia) de Dios, 
de la desgracia de los otros, generan 
un personaje desolado y producen ese 
continuo vaciamiento casi físico, de la 
identidad, que tiene su punto culminante 
en Libro del frío”, donde la palabra poé- 
tica deviene en “escritura de la congela-
ción silenciosa del yo en camino hacia 
la muerte”.18 Los múltiples rostros de lo 
otro, los devenires que arrastran al suje- 
to y lo obligan a vagar, fascinado o em-
  ǲ  Ƥǳǡ
     Ƥ 
la escritura de Gamoneda: “estas son las 
huellas de mis ojos, las condiciones de mi 
alma” (Edad, p. 270).
La escritura del poeta, que resiste 
 Ƥ× ǡ19 crece en las 
zonas en donde “las tuberías que comu-
nican el placer y la/ muerte” (Arden, p. 114) 
permiten la reunión de los contrarios, 
18 María Nieves Alonso, Partes iguales de vértigo y 
olvido. La poesía de Antonio Gamoneda, pp. 51 y 66.
19 Jorge Ariel Madrazo, en “Antonio Gamoneda. 
El dolor que no dice su nombre”, escribe: “suele 
inscribírselo equívocamente, por cronología, en 
la llamada Generación del 50 aunque nunca se 
adhirió a la más o menos coloquial ‘poesía de la 
ǯǢ ×  
ƪ   
ǡ  
  
Biedma, José Manuel Caballero Bonald y el 
iconoclasta y vitriólico José Ángel Valente. Juan 

À  Ƥ×  
‘grupo poético de los 50’, relativizando el corset 
generacional. Y el mismo Gamoneda ha sabido 
despegarse de ellos, en una entrevista por José 
Manuel López de Abiada, de la Universidad de 
Berna, Suiza: ‘Empiezo por decir que no soy ni 
«Escuela de Barcelona» ni «Generación del 50». 
       Ƥ
por mí mismo. Como método crítico, el módulo 
generacional me parece desafortunado […] Hay 
 Ƥ×     ÓǤ
Carlos Barral, por ejemplo, no era un poeta… y 
no digamos Gil de Biedma: era inteligentísimo, 
hizo ensayos espléndidos sobre Eliot y, sin em-
bargo, dudo mucho que tenga un gran tamaño 
como poeta’”, p. 57.
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lo cual ya se advierte en sus primeros 
poemas: “canto/ una mezcla de muerte y 
alegría”, “Cabe/ vida y muerte en mi voz” 
(Edad, pp. 92 y 93). La poesía de Gamone-
 ǲ ƪ 
heterogéneos”, escritura del “pasaje o 
cruce de reinos heterogéneos”, escritura 
“en constante devenir, permanente fuga, 
contradicción y vértigo”.20 El sujeto de-
saparece y renace en las contradictorias 
visiones que fundan lo real en el en-
 Ǣ   ǡ ǲ 
contradicción como la única manera de 
existir”.21 Al parecer, Gamoneda escribe 
para arder, multiplicados sus rostros, en 
     Ǣ
pero, al mismo tiempo, el autor de Libro 
del frío escribe, según María Nieves Alon-
so, para perder el rostro, aquello que 

   ǲ ï ƤǦ 
dad de escribir”.22 Se escribe, en efec-
to, para “devenir imperceptible”, para 
ǡ  ǲƤǡ ƤǦ
dos por el frío, somos reales en la desa-
parición” (Arden, p. 111). Esplendor y 
disolución, vértigo y olvido del sujeto, 
quien, habitante de un cuerpo de la 
transparencia, se entrega a renovados tra-
yectos, síntesis disyuntivas, apariciones 
y desapariciones. La pérdida del rostro 
implica, por consiguiente, la fuga de la 
identidad asignada al sujeto en la red 
social y la posibilidad de devenir en un 
otro. Permite pensar, además, que el poe- 
ta leonés franquea los límites, llega “a 
la patria desconocida, allí donde ya no 
pertenece a ningún tiempo, a ningún 
medio, a ninguna escuela”.23 Tal vez esto 
20 María Nieves Alonso, op. cit., pp. 43, 57 y 19.
21 Ibidem, p. 26.
22 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, p. 54.
23 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia, p. 75.
explique el inaudito silencio de la crítica, 
que en época reciente se ha transforma-
do en reconocimiento y estimación de la 
poesía de “un poeta aislado, restringido 
muchos años a su ámbito provincial, aje-
no a grupos y escuelas”.24
En los albores del siglo ĝĝĎ, Jacques 
Derrida planteó: 
[...] debemos explicarnos precisamente 
sobre las palabras sujeto y libertad. Lo 
que resiste, y debe resistir a ese deter-
minismo, o a ese imperialismo del dis-
curso determinista, no lo llamaré ni su- 
jeto, ni yo, ni conciencia, ni siquiera 
inconsciencia, pero lo convertiré en uno 
de los lugares del otro, de lo incalcula- 
ble, del acontecimiento.25 
El sujeto es un lugar vacío y móvil que 
ocupa diversas posiciones en el entrama-
do textual. La diferencia lo habita, lo 
hace pasar por múltiples estados, lo ale-
ja de cuanto es estable e inmutable. El 
poema resiste el discurso determinista 
del yo debido a que el sujeto deviene en 
un acontecimiento de lo otro. El acon-
tecimiento sujeto puede ser posible, 
con todo, a partir de una escritura que 
fracture las marcas de poder y de saber 
inscritas en el lenguaje. Es necesario abo-
lir las pequeñas sentencias de muerte 
que despliega el código fonético y man-
tienen su hegemonía sobre la base de los 
principios de comunicatividad y sentido. 
Hacer que los usos lingüísticos, política y 
estéticamente dominantes, sean despla- 
   òÀ Ǣ
a saber: producir, en términos de Marcel 
24 Miguel Casado, “Arte de la memoria”, p. 11.
252ǡ Y mañana 
qué…, p. 61.
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Proust, una especie de lengua extranjera 
al interior de la propia lengua.26 Fernando 
Savater señala que “reinventar la expe-
riencia de la intimidad supone en cierto 
grado fundar un lenguaje”.27 Resistir el 
poder implica limpiar la lengua de todo 
lo canceroso, para que las voces libera-
das de los otros se confundan con la im- 
perceptible voz del sujeto en un agencia-
miento colectivo de enunciación. Sólo en 
la medida en que estalla “una escritura 
transcursiva y nunca discursiva”,28 la pa- 
labra puede construir un espacio hospi-
talario. Gamoneda asedia la lengua de la 
cobardía y la tristeza, y habla con “la pa-
labra que se adentra en los ojos” (Edad, p. 
͚͚͡ȌǢǡ
de sobriedad libera la desnudez y el olvido.
El sujeto en la poesía gamonediana 
constituye una intensidad que, a partir 
de la mirada, entra en relación con la 
diferencia en un territorio evanescente. 
  Ƥ   Ǧ
tera hospitalaria donde el sujeto, al en-
trar en relación con lo otro, “comprende 
la diferencia en sí, lo desigual en sí”.29 Los 
ojos, como se ha sugerido, constituyen 
un verdadero puente que posibilita las 
síntesis de heterogéneos. Marcan la diso-
lución de los binarismos y la corporalidad 
limitante, por lo cual sus operaciones son 
similares a las de la imagen poética. Ojo 
e imagen se confunden. Cuerpo y letra se 
desposan y en comunión, como Narciso y 
Gamoneda, abrazan la claridad y el frío. 
Ojo e imagen: formas del pasaje entre 
26 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas…, 
op. citǤǢ ±ǡ    ǣ ƨǡ 
por una literatura menor, op. cit.
27 Fernando Savater, De los dioses y del mundo, p. 64.
28 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo, op. 
cit., p. 45.
29 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, p. 380.
elementos primordiales como el agua y 
el fuego:30 ǲ Ƥǡ   Ȁ  
ojos unidad/ de las aguas y el fuego,/ in-
tensidad que mira,/ llanto, mundo calla-
do/ donde está luchando mi corazón por 
la belleza” (Edad, p. 104).
Según Gastón Bachelard, “las imá-
genes poéticas tienen, también ellas, una 
materia”.31 La imaginación material de la 
escritura poética de Antonio Gamone- 
da encuentra en el fuego una de sus ma-
nifestaciones fundamentales. Paul Valé- 
ry ha descrito bellamente la destrucción 
creativa del fuego y la embriaguez susci-
tada por el exceso de sus mudanzas:
Así como la voz canta enajenada, así 
como la llama canta locamente entre la 
materia y el éter furiosamente ruge y se 
precipita, la Gran Danza, oh amigos míos, 
¿no es esa liberación de nuestro entero 
cuerpo dominado por el espíritu de la 
mentira, y de la música que es mentira, y 
ebrio de la negación de la nula realidad? 
30 El agua y el fuego tienen poderes regenerado- 
res. Se asocian a la muerte y al renacimiento, 
así como a la mutación perpetua. Chevalier y 
Gheerbrant escriben, en su Diccionario de los 
símbolosǣ ǲ Ƥ ×   
pueden reducirse a tres temas dominantes: fuen-
  ǡ   Ƥ×   
regeneración”, p. 52. Gastón Bachelard, en El agua 
y los sueños, señala: “el agua es también un desti- 
no, ya no solamente el vano destino de las imá-
genes huidizas, el vano destino de un sueño que 
no se consuma, sino un destino esencial que sin 
cesar transforma la sustancia del ser”, p. 15. Sobre 
el fuego, se lee en el mismo Diccionario de sím- 
bolosǣ ǲ À   Ƥ  Ǧ
generador se extiende desde el Occidente al Ja- 
pón […] El Fuego, en los ritos iniciáticos de muerte 
y renacimiento, se asocia a su principio anta-
gonista, el Agua. Es así como los gemelos del 
Popol-Vuh, tras su iniciación, renacen de un río 
donde habían sido echadas sus cenizas”, pp. 511 
y 513.
31 Gastón Bachelard, ibidem, p. 10.
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Vedme ese cuerpo que salta como la 
    Ǣ  ×
     Ǣ ×Ǧ 
mo destruye furiosamente, gozosamen-
te, el lugar mismo en que se halla y cómo 
le embriaga el exceso de sus mudanzas.32
Escribir es arder en la última ebriedad: 
“no/ hay sombras ni agonía. Bien:/ no haya 
más que luz. Así es/ la última ebriedad: 
partes iguales/ de vértigo y olvido” (Ar-
den, p. 19). La “Gran Danza” se actualiza 
en la escritura de Gamoneda, provocan-
do la crisis de las consignas de muerte 
dominantes en el entramado social. Las 
zonas profundas –verdad, yo, ideología– 
del orden establecido son afectadas por 
las innumerables mudanzas de los ani-
   Ǣ   ǡ  
 Ƥ     Ǧ
cuentros y contagios pueden expresarse. 
La escritura de Gamoneda requiere del 
frío, además del fuego. Se enlazan así 
el escalofrío de agua y la inmóvil certeza 
de los hielos, la memoria y el olvido, las 
apariciones y las desapariciones. No pue-
   ƤÀ  
que acepta la contradicción como lo único 
real: “puse mis manos en un rostro y las 
retiré heridas por el amor./ Ahora,// el 
olvido acaricia mis manos” (Arden, p. 41).
Narciso-poeta vislumbra en el tem-
blor de agua “lo desconocido inestable de 
una representación sin presencia […] lo 
Otro en lo mismo, la muerte en lo vi-
viente”.33 José Antonio Llera34 y Miguel Ca-
32 Paul Valéry, El alma y la danza, p. 47.
33 Maurice Blanchot, op. cit., p. 115.
34 Véase “La memoria y la muerte en la poesía de 
Antonio Gamoneda: una lectura de Descripción 
de la mentira”. Laurel. Núm. 5, Cáceres, 2002. pp. 
25-61.
sado35  ƪ   ÀǦ
los entre memoria y muerte en la poesía 
gamonediana. La visión de “la muerte en 
lo viviente” pareciera regir su escritura. La 
persistencia del amarillo revela, además 
del contagio con la poesía de Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, la acep-
tación de la muerte como instancia co-
nexa a la vida. María Zambrano aclara, 
a partir de la imagen del nudo en que 
     ƤǦ
×Ƥ  ±ǡ    
de la poética gamonediana.
Porque el nudo está en la muerte. El 
Ƥ× Ó   Ǧ
que sabe que son perecederas. El poeta 
también lo sabe, y por eso se aferra a 
Ǣ        Ǧ
sen, las llora mientras las tiene, porque 
las está sintiendo irse en la misma po-
sesión. Los cabellos negros de la amada 
blanquean mientras son acariciados y 
los ojos van velando imperceptiblemen-
te su brillo. Y son por eso más amados, 
más irrenunciables […] [El poeta es el 
portador de] una carga, es cierto, que 
no comprende. Por eso, la tiene que ex- 
presar, por eso tiene que hablar ‘sin sa-
ber lo que dice’, según le reprochan. Y 
su gloria está en no saberlo, porque, con 
ello, se revela que es muy superior a un 
entendimiento humano la palabra que 
de su boca sale […] Se siente morada, 
nido, de algo que le posee y arrastra. Y 
una vez consumada esta entrega de sí, 
el poeta ya no puede querer otra cosa.36
35 Véase “Arte de la memoria”. Trilce. Especial Anto-
nio Gamoneda. Coord. Gilberto Triviños. Núm. 21, 
Concepción, Chile, 2008. pp. 27-30.
36 María Zambrano, Filosofía y poesía, pp. 38-41.
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El sujeto de la poesía de Gamoneda arde 
  Ǣ    ǡ
el frío de las desapariciones y los adio-
ses activa la certidumbre manriqueana: 
“nuestras vidas son los ríos/ que van a 
dar en la mar/ qu’es el morir”.37 En 
efecto, “crece la muerte con la vida”, “el 
resplandor está en la muerte”, “sólo vi luz 
en las habitaciones de la muerte” (Edad, 
pp. 271 y 274). Todas las apariencias es-
tán condenadas a desaparecer. Imposible 
limitar la existencia a uno de los rostros 
crepitantes, pues el sujeto resiste la muer- 
te aferrándose a todas y cada una de las 
apariencias que reclama el olvido. Nar-
ciso-poeta emerge en la duración y en la 
mutación, muriendo y renaciendo en el 
reino de las apariencias. Canta y llora, al 
igual que Juan Ramón Jiménez o César 
Vallejo,38 celebrando la vida entre las 
ƪ    Ǥ   
llora entre el vértigo y el olvido hasta 
convertirse en morada, en “nido de algo 
que le posee y le arrastra”. María Nieves 
Alonso ilumina, en este aspecto, una zo-
na de la poesía de Gamoneda no estudia- 
da por la crítica especializada. Hace visi- 
ble lo que los textos poéticos ocultan 
entre sus “grietas y sombras”: el pliegue 
de espera cifrado en la recurrencia del 
adverbio de tiempo “aún”: “poesía situada 
en esa frontera entre ausencia y presen-
cia, entre enjuiciamiento y resignación, 
entre deseo y desasimiento: entre el ya 
cumplido y el aún de la espera”.39 El plie-
37 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre y 
selección de poesía amorosa, p. 95.
38 Arturo Corchera y Carlota Fernández-Jáuregui 
Rojas se han preocupado por el estudio de las 
relaciones dialógicas entre las escrituras poé- 
ticas de César Vallejo y Antonio Gamoneda. Véase 
ƤǤ
39 María Nieves Alonso, op. cit., p. 23.
gue de espera de la escritura gamone-
diana desplaza los signos de negatividad 
y hace surgir la posibilidad de un porve- 
nir distinto, porque “la esperanza, senti- 
miento fundado y relativamente razona-
ble, no se da sin las razones de la espera”.40 
Imagino una de las formas de la esperan- 
za, a partir del pensamiento de Derrida, 
quien escribe: “allí donde el otro puede 
llegar hay ‘por-venir’ o un porvenir”.41 
Ese porvenir en el (lo) otro se encuentra 
sugerido en la obra poética de Antonio 
Gamoneda. El otro, sin embargo, ha te-
nido que ser liberado. Ha sido necesario 
arrebatarle su capacidad de enmarcar un 
mundo, para que se convierta en super-
Ƥǡ42 que 
abraza a Narciso en un territorio don- 
ƪǤǲǦ
vación inmóvil” se lee: “yo subo/ veloz a la 
esperanza” (Edad, p. 119), lo que intensi-
Ƥ   ÓǢ  ǡ
versos de Blues castellano, Descripción de 
la mentira y Arden las pérdidas obligan a 
ƪÀ
vínculos de la espera y la esperanza: “me 
dispuse/ a una fraternidad sin esperan- 
za”, “Ahora ya no queda tabaco ni espe- 
ranza”, “Ahora mi paz está en avergon-
zarme de la esperanza” (Edad, pp. 169, 
178 y 244), “Hay una música en mí, esto 
es cierto, y todavía me pregunto qué 
40 Vladimir Jankélévitch, La muerte, p. 356.
41   2 ǡ op. cit., 
p. 63.
42 Gilles Deleuze, en Lógica del sentido, entiende al 
otro como una fuerza de organización del mundo: 
“Otro aparece como lo que organiza los Elemen-
tos de la Tierra, la tierra en cuerpos, los cuerpos 
en objetos, y lo que regula y mide el objeto, la 
percepción y el deseo”, p. 404. La posibilidad 
de liberación del otro, desde esta perspectiva, 
pasa por su conversión a imagen sin semejan- 
za, un doble libre que puede liberar elementos 
normalmente prisioneros.
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Ƥ     ȏǥȐ
Ǭ± Ƥ ƤȀ    
esperanza?” (Arden, p. 109). Las contradic-
ciones inherentes al espacio literario tal 
vez expliquen este problema. Una de las 
zonas más sugestivas de la escritura 
de Gamoneda exige, sin embargo, una 
atención mayor. Un verso de “Descrip-
×   ǳ  Ƥ 
este sentido: “yo no tengo esperanza sino 
una pasión cuyo nombre no va a tocar 
tus labios” (Edad, p. 261). No es la espe-
ranza, entonces, el signo distintivo de 
la escritura del poeta español, sino más 
bien la pasión, quizá porque el poeta, 
como sugiere María Zambrano, sólo “per-
cibe la belleza que brilla, mas no puede 
percibir la sabiduría”.43 La esperanza es 
posible en el territorio donde dominan la 
razón y el sentido. Por ello, los discursos 
 ƤÀ   À 
expresarla con tanta hondura y precisión. 
La espera tiene en el poema la forma de 
 ×Ǣ    Ƥ×Ƥ  
el discurso de la crítica, la espera puede 
adoptar la forma de la esperanza.
He planteado que la esperanza sur-
ge en conexión con la razón, el sentido y 
la verdad, dimensiones asediadas en la 
escritura de Gamoneda: “de la verdad no 
ha quedado más que una fetidez de nota-
rios,/ una liendre lasciva, lágrima, orina- 
les/ y la liturgia de la traición”, “Y la con-
vicción crece únicamente en el paladar de 
hombres aptos para la administración 
de la muerte” (Edad, pp. 261 y 281). La 
pasión estalla en el reino de las aparien- 
cias, donde se despliega la palabra se-
creta sin secreto, la palabra seductora 
que desafía “al orden de la verdad y el 
43 María Zambrano, op. cit., p. 36.
saber”44 y puede hacer surgir una imagen 
de la amistad, la dulzura y la justicia. En 
los territorios de la seducción, según Jean 
Baudrillard, la verdad no puede cristali- 
zar, porque “sólo es seductor el secreto 
que circula no como sentido oculto, sino 
como regla de juego, como forma iniciá-
tica, como pacto simbólico, sin que nin-
guna clave interpretativa, ningún código 
acuda a resolverlo”.45 ¿Cuál es entonces 
el signo distintivo de la idea de esperan- 
za propuesta en estas páginas? El en-
cuentro entre el libro y los lectores, entre 
la literatura y la vida, potencialmente 
puede transformar “la voz sin esperan- 
za” (Edad, p. 304) en las voces de la es-
peranza y el porvenir. La palabra poética 
calla y espera: “YO ME callo, yo espero/ 
hasta que mi pasión/ y mi poesía y mi 
esperanza/ sean como la que anda por 
ǳǢ46 pero siembra creativamente la 
semilla sin la cual la razón no puede acti-
var la “conciencia anticipadora” y dar for-
ma a la esperanza.
La mudez se apodera del porvenir 
cifrado en la letra. Perturbadora y silen-
ciosa, por ejemplo, es la comunión de los 
tiempos en Cecilia y otros poemas.47 Las 
voces del pasado advienen en la reescri-
tura de “Exentos I, II y III”, se vuelven 
eterno presente en “Exentos IV”, y en el 
ǡǲïƪǳȋCecilia, 
p. 44), se anuncia la posibilidad de un 
porvenir distinto. Es imposible la fábula 
del futuro sin la memoria del pasado, di-
ce callando la palabra. Aseveración a la 
que arribo, por cierto, mediante un relato 
44 Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, p. 54.
45 Ibidem, p. 55.
46 Antonio Gamoneda, Cecilia y otros poemas, p. 59.
47 Véase al respecto, Francisco Gómez-Porro, op. cit.
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que surge sobre la base del diálogo entre 
la razón y la pasión.
Emile Cioran escribe: “toda verdadera 
música procede del llanto”.48 Gamoneda 
replica: “en los ojos el ruido/ del dolor 
se convierte/ en música tan pura/ que 
no se puede oír” (Edad, p. 103). El poeta 
encuentra la enfermedad y la medicina en 
la música que no puede oír ni dejar de oír. 
Tal vez porque se escribe, lee y reescribe 
para producir –desde y con el dolor– una 
ƪ×ǡǤ
La escritura como terapéutica encuen-
tra su máximo poder de irradiación en la 
medida en que el pueblo marginal, menor, 
sufriente, que inventa la palabra poética, 
accede también a esa fuente de sana- 
ción. Las voces tartamudeantes del poe-
 Óǡ   ǡ  Ƥ
última: abrir senderos que buscan la in-
Ƥ×ǡǦ
cer, además, el miedo a morir. Escucho 
el rumor de la poesía, el “enigma grave” 
del agua de la peña, y coincido con Anto-
nio Machado en que es imposible reducir 
     Ƥǣ ǲǬ±
dice la palabra? ¿Qué el agua de la pe-
ña?”49. ¿Qué señala la palabra que nada 
oculta y es impenetrable como “el agua 
de la peña”?50 De su mudez, no obstante, 
nace un relato. Escribimos para vivir, pe-
ro también para alcanzar una muerte 
sonriente: “esta hora es feroz. Dame la 
ǢȀǢȀ
pon tus labios desnudos en mi herida” 
(Edad, p. 94).
48 Emile Cioran, De lágrimas y de santos, p. 27.
49 Antonio Machado, Poesías completas, p. 169.
50 Deleuze y Guattari escriben: “algunos pueden 
hablar sin ocultar nada, sin mentir: son secretos 
por transparencia, impenetrables como el agua, 
incomprensibles en verdad”, Mil mesetas…, op. 
cit., p. 291.
Gamoneda convierte su práctica ar-
tística en una experiencia que lo aproxi-
ma a la alteridad por antonomasia del 
Occidente moderno: la muerte. Así, su 
vida pretende constituirse en una obra 
de arte, en una “tumba cargada de fue- 
go” (Edad, p. 136). Habita la oscura lumi-
nosidad de la “piel de la mentira” para 
 ƤǦ 
cir “conocerás el destino/ y crecerá la paz 
al acercarse la noche/ y al ir sabiendo que 
la vida es/ una inmensa profunda com-
pañía” (Edad, p. 143). Lo inconcluso sin-
gulariza los trayectos de una vida que 
balbucea su propia historia en el aconte-
cimiento del poema. Por lo mismo, “Aún/ 
la desaparición no es perfecta” (Arden, 
p. 106). Narciso-poeta llora ante la fuen-
te pues comprende que sólo puede 
    ƪǡ  
apariencia condenada a la desaparición. 
Óscar Wilde señala: “el arte se vuelve pre-
cisamente completo en belleza gracias a 
lo incompleto”.51 ¿Por qué insistir, en-
tonces, en el relato de la carencia original 
cuando comprobamos con Óscar Wilde 
que lo incompleto es la condición de la 
belleza y advertimos con “Descripción de 
la mentira” que el único valor es “la im-
posibilidad”? El deseo, en mi relato, no 
    Ǣ   Ǧ
trario, el deseo produce la realidad 
contradictoria que las imágenes poéticas 
intentan cristalizar. El deseo, como ad-
vierten Deleuze y Guattari, “no carece de 
nada, no carece de objeto. Es más bien 
el sujeto quien carece de deseo, o el de-
     ƤǢ  
  Ƥ    ×ǳǤ52 
51 Óscar Wilde, El crítico como artista. Ensayos, p. 53.
52 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo…, 
op. cit., pp. 33-34.
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Gamoneda no es un servidor de la caren- 
cia, “preparada, organizada, en la pro-
×ǳǢ53 su reino es el del “exce- 
so de apariencias”.54 La serie de imágenes 
y de rostros con los cuales entra en rela-
ción revela los movimientos y mutaciones 
de un sujeto que resiste el imperio de las 
fuerzas hostiles a la vida y que, aun cuan-
do anhela la pureza, “acepta la impureza, 
el desasosiego y la perplejidad como 
únicas materias poetizables”.55
La identidad del sujeto se fractura 
sobre la base del exceso de imágenes que 
lo conmueven y lo empujan hacia lo in-
determinado e incalculable. Escribir es 
convocar y expulsar las apariencias a la 
vez que habitar y deshabitar el yo. Pero 
el poeta no puede enfrentarse a su obra. 
2  ǡ  ǡ  Ǧ
cuerda que su tarea es continuar en el 
desesperado afán, embriagado por una 
“claridad sin descanso” (Arden, p. 100), 
de dar forma a lo informe de su experien-
cia vital: “escucho/ en la madera dientes 
invisibles” (Arden, p. 49). Lo invisible está 
dentro de la luz, pero “¿arde algo den-
tro de/ lo invisible? La imposibilidad es 
nuestra iglesia. En todo/ caso, el animal 
se niega a fatigarse en la agonía” (Ar- 
den, p. 103). Narciso-poeta no puede con- 
53 Ibidem, p. 35. El arte asociado a la carencia es el 
    Ǣ  ǡ 
poesía de Antonio Gamoneda resiste los efectos 
de los poderes hegemónicos: “es el arte de una 
clase dominante, práctica del vacío como eco-
nomía de mercado: organizar la escasez, la caren- 
cia, en la abundancia de producción, hacer que 
todo el deseo recaiga es el gran miedo a carecer, 
hacer que el objeto dependa de una producción 
real que se supone exterior al deseo (las exigen-
cias de la racionalidad), mientras que la produc-
ción del deseo pasa al fantasma (nada más que al 
fantasma)”, p. 35.
54 María Zambrano, op. cit., p. 41.
55 María Nieves Alonso, op. cit., p. 26.
vertirse en lector de su inacabado mun-
do de imágenes inconclusas, porque su 
escritura es relación de vida: “ésta es mi 
×Ǥ 2   Ǥ   
más en la/ alcoba fría. Fuera de ella, 
abandonadas, están las cestas de/ la tris-
teza, excrementos cubiertos de rocío y 
los grandes/ anuncios de la felicidad” 
(Arden, p. 115). Cuando intenta contem-
plar su obra, sus propios trayectos, ob- 
serva lo mismo que Narciso tal vez con-
templó: sólo círculos que se extinguen 
en el temblor de agua: “¿Y esto es la vida? 
No lo sé. Sé que se extingue como los/ 
círculos del agua. ¿Qué hacer entonces, 
indecisos entre la/ agonía y la eterni- 
dad? No sé. Descanso/ en la agonía fría” 
(Arden, p. 109). Al volver la mirada “sólo 
es legible el libro de lo incierto” y “un ani-
mal absorto sobre el agua” (Edad, pp. 281 
y 282). Lo extraordinario es la condición 
de uno de los círculos producidos por el 
temblor de agua que aguarda, convoca y 
seduce al lector.
El poema asegura su pervivencia en 
el enigma de la palabra, en su perfume 
seductor y en las múltiples lecturas que 
Ƥ      
“que calla y aún ama este mundo” (Edad, 
p. 57). El silencio de la obra desborda sus 
propias fronteras y, paradójicamente, ase- 
gura la resonancia y el eco. Siempre Eco 
en la oscuridad y el olvido. Siempre el 
ǲ2ǳǤ
“Este relato incomprensible es lo que 
queda de nosotros.”
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